©Jean-François Jonvelle

Les feuilles mortes de l’Arabe à lettres (l’école de la désintégration)

Mon ami Samir aurait dû comprendre quelque chose avant d’arriver à trente-cinq ans et de choisir d’arrêter de payer les notes de frais de la vie à cet âge-là. Le moyen radical c’était d’arrêter la vie, tout comptable vous le dirait. Il y avait eu des indices, à y bien réfléchir… On parle beaucoup de l’immigré qui fout rien à l’école, mais pas de celui qui s’inflige de réussir mieux que les autres. A l’âge de cinq ans, au CP, lors de la première remise des prix devant les parents, la maîtresse avait dit émue que le meilleur élève de l’année, c’était Samir, et qu’elle ne s’inquiétait pas pour son avenir. La concierge de l’immeuble de Samir, dont la fille était dans la même classe, s’était écriée avec aigreur : « mais comment ça se fait, il est même pas français! ». Elle, elle avait excusé ses enfants Portugais d’avance sur le terrain scolaire. Samir a continué à enchaîner les « A » etles « 20 » et chaque fois qu’il les ramenait à la maison sa mère était très heureuse, comme si c’était des bâtons magiques. Il lui disait « j’ai eu A », « j’ai eu 20 » et ils savaient que c’était magique, il ne lui a jamais montré une copie car elle ne savait pas lire. Sa mère qui l’avait elle-même inscrit à la biblothèque municipale avoir demandé à la voisine du dessous, madame Dechambre, qui s’était renseignée à la mairie pour dire que c’était gratuit. En troisième, il a fallu trouver un stage de vie professionnelle d’une semaine. Samir et Mamadou le Sénégalais, partis ensemble chercher chez les commerçants, ne trouvaient pas pendant très longtemps. Une vieille dame de la librairie les avait accueillis finalement en leur disant « mes pauvres petits, tout foncés comme vous êtes, vous n’auriez pas trouvé dans le coin… ». Les petits n’avaient pas très bien compris sinon que la vieille était un peu frappée et qu’ils allaient beaucoup rire pendant le stage : on ne parlait pas encore de discrimination positive au JT. Le soir, Samir devait faire ses devoirs à la lumière des lampadaires de la rue, à côté de la fenêtre, car son père devait dormir tôt pour partir à l’usine à deux heures et demie du matin et qu’ils dormaient tous dans le même coin d’une grande pièce. Même si la mère avait fait des genres de tentes en tissu comme dans les villages touaregs qu’elle avait connus, la lumière était toujours trop forte pour les yeux rouges du père. Ça c’était du temps où le père se levait car un jour il n’a plus pu. Samir est allé alors avec sa mère au bureau du chômage pour lui lire les annonces d’emploi pour elle. Jusque-là, elle faisait des ménages et autres repassages chez des gens bizarres dont elle racontait la vie en rentrant et qui l’aimaient beaucoup et lui donnaient des chocolats et parfois des jouets pour ses beaux enfants bouclés. Les annonces du chômage étaient sadiques, elles donnaient d’abord de l’espoir : « cherche jeune-femme non qualifiée pour » puis du désespoir : « parlant très bien le français et dotée du permis B ». Samir avait fini par choisir de tout lire dans sa tête d’abord avant de faire la lecture à voix haute à sa mère pour ne plus voir ses yeux s’éclairer puis s’éteindre comme le tic-tac d’un métronome. Ils sortaient très tristes de ces séances à l’heure du goûter et cherchaient à se donner le change l’un à l’autre. Sa mère lui achetait même parfois un pain au chocolat à la boulangerie alors que d’habitude c’était plutôt des trucs sous vide par lot de trente chez le discounter. Samir avait encore grandi et vécu la précarité, mais il voyait de grandes choses devant lui et souriait confiant quand sa mère regardait les grandes maisons de l’avenue Leclerc en lui disant qu’elle espérait le voir un jour dans sa grande maison à lui. Cet espoir des mères comme il est ignoble à l’emploi. Samir eut le bac à sa dimension, intégra Normale Sup un peu plus tard, connut les filles de bonne famille et les week-end cultivés à la campagne. Il devenait un homme de lettres et voulait le monde de l’édition : sa vie avait commencé dans les livres. Les livres lui avaient donné sa vie, il voulait continuer le miracle. Il commença par les inévitables stages chez Machettes Editions, dans différents départements, et eut le temps de considérer qu’il n’y avait pas d’Arabes ni de Noirs là-dedans, c’était visuel, on était à Paris alors ça se voyait tout de suite quand on entrait dans un lieu à la population plus monochrome que d’ordinaire. Enfin, sauf parmi les secrétaires, les techniciens de surface et les stagiaires. Samir se demanda où étaient tous ces génies de littérature qu’il avait connus, dont la culture était véritablement double. Puis il se dit qu’ils devaient avoir choisi autre chose. Il refusait d’entendre ce que les médias montaient en son, ni même ce qui commençait à bourdonner dans sa tête. Quand il passa sa brillante thèse à la Sorbonne, l’un des membres du Jury avait dit : « et le plus incroyable, c’est que notre brillant élève de lettres de cette année n’est même pas de langue française, bravo vraiment… » Et tous bien-pensants de la république d’ajouter de l’enthousiasme « oui-oui bravo ». Samir croyait cauchemarder. Si ces spécialistes de l’intelligence étaient capables de dire des choses pareilles, oubliant peut-être que de grands textes de la littérature française avaient été écrits par des écrivains non francophones de nature, que c’était pareil dans toutes les littératures du monde car souvent on a une plus grande percussion sonore, sémantique et ludique du mot à conquérir… Si même lui qui avait eu la meilleure place en classe de français de la maternelle à l’université était considéré comme un immigré de la langue française accomplissant un miracle dont il faudrait lever le rideau… Samir continua. Les maisons d’édition du « grand Faubourg » ne voulaient pas le prendre, juste les stages où ils étaient très contents de lui. A la fin, ils lui proposaient dans un déjeuner solennel de revenir quand il voulait pour un renouvellement : il ne buvait pas de champagne et travaillait avec une dévotion dépassée. D’autres qui étaient moins sérieux et moins sémites recevaient des CDD ouverts sur CDI. Devant cette injustice faite au grand jour, devant cette injustice même pas enrobée, Samir sombra une première fois. Il aurait pu se battre, mais il venait de comprendre qu’il s’était trop battu sans s’en rendre compte. Trop de sandwichs rassis mangés debout dans le froid. La mère de Samir crut à un genre de crise mystique et le soigna avec des herbes, de l’encens et des prières. Samir revint.
Samir continua. Il enchaîna les petits boulots pour ne pas inquiéter sa mère en ne se levant pas. Il mettait une cravate le matin et disait, pour justifier qu’il n’avait pas d’argent ni sur lui ni ailleurs, qu’il économisait tout ce qu’il gagnait (et il gagnait beaucoup lui assurait-il) pour acheter une grande maison car il était amoureux d’une bourgeoise et il fallait une grande maison pour se marier avec elle. Ce discours parlait à sa mère ou à ce qui lui restait de rêve. Parfois il lui volait un cadeau de valeur pour l’aider à le croire, il le lui offrait au petit-déjeuner devant les tele-novelas qu’elle s’avalait. C’était un peu comme après les séances de chômage qu’ils faisaient ensemble, quand ils se donnaient le change. D’ailleurs Samir dut y retourner seul à ces séances. Il avait des vertiges et faisait des syncopes la nuit quand il devait passer une journée de formation obligatoire pour apprendre à faire un CV, lui ! Il se retrouvait avec des gens qui ne savaient ni lire ni écrire alors qu’il aurait pu décliner « curriculum vitae » à tous les cas en latin et il se sentait plombé par le génie de la fatalité, à croire qu’il fallait y croire. Samir sombra une seconde fois.
Samir continua. Il avait peur quand il rencontrait un de ses anciens camarades, peur qu’il lui demande « qu’est-ce que tu deviens ? » Cette question qui vient toujours. Rien, je suis mort avait-il envie de ne pas répondre. Puis il s’est mis à répondre « j’écris », ça faisait écho la misère supérieure de l’artiste, combien le thème est éculé… Puis il s’était mis à écrire, il sortait de chez sa mère à huit heures du matin pour faire croire à un travail régulier et allait à Beaubourg travailler. Ma « vengeance sera un livre » se disait-il. Il crut même que le sort lui avait donné la chance finalement de devenir un marginal social, un chômeur de longue durée et un travailleur du SMIC (par alternance). Il avait toujours détesté la victimisation au fond, comme souvent les vraies victimes, alors sa force revenait. S’il n’avait pas trouvé le travail de ses rêves, s’il n’avait jamais gagné de quoi payer un loyer, c’est qu’il devait être un artiste. Peut-être même que ses employeurs potentiels dans le monde de l’édition, érudits comme ils sont, avaient décelé sa supériorité et lui avaient épargné de gâcher son talent en travaillant sur les productions des autres. Alors il écrivit jusqu’à l’épuisement nerveux et présenta son livre à un seul éditeur, le seul qui acceptât « d’en parler ». L’éditeur lui proposa d’être le nègre d’une algérienne célèbre, Samir était marocain, son immigration littéraire n’était plus à la mode. Certes son roman se déroulait à Paris dans le septième arrondissement catho et sa souffrance étouffée, mais on sentait bien derrière tout ça l’orientalisme et la Goutte d’Or et la brik à l’oeuf derrière l’ambiance chevreuil farci et et et…
Samir l’arrêta et s’arrêta. Sa mère l’enterra. Ici.

Et la rédaction de mon roman n’en finit plus de finir.

Mais anyway, la Bernardette Pivette que je suis va tout de même publier la première liste des goncourables :

- Six livres à titre “safari photo” ou “tourisme élitiste”

Patrick Pluyette «La traversée du Mozambique par temps calme» Seuil, Olivier Rolin «Un Chasseur de Lions» Seuil, Alain Jaubert «Une nuit à Pompéi» Gallimard, Michel Le Bris «La Beauté du monde» Grasset, Matthieu Bellezi «C’était notre terre» A.Michel, Jean-Marie Blas de Roblès «Là où les tigres sont chez eux» Zulma

- Quatre livres à titre “mon père m’a fait du mal mais je lui rends hommage”

Jean-Louis Fournier «Où on va, papa?» Stock, Valentine Goby «Qui touche à mon corps je le tue» Gallimard, Catherine Cusset «Un brillant avenir» Gallimard, Christophe Bataille «Le Rêve de Machiavel» Grasset

- Trois livres à titre “préférences sexuelles”

- Catherine Millet «Jour de souffrance» Flammarion, Karine Tuil «La Domination» Grasset, Jean-Baptiste Del Amo «Une Education libertine» Gallimard

- Deux livres à titre “ethnique”*

Atiq Rahimi «Syngué Sabour» POL, Salim Bachi «Le silence de Mahomet» Gallimard

Voilà pour l’essentiel des titres.

* Un auteur Afghan et un auteur Algérien dans la liste, deux livres imprégnés de culture musulmane, dont l’un a écrit un livre sur le 11 septembre. Mystère, mystère…

Aujourd’hui j’ai reçu cette image dans ma boîte mail. Plutôt j’ai reçu ces êtres dans le coeur.

©SACHA B

@http://sashabb.blogspot.com/

“La vie est un long Nil tranquille” est une phrase que j’ai trouvée dans le dossier de presse de l’exposition “Oum Kalsoum, la quatrième Pyramide”, qui se trouve à l’Institut du Monde Arabe jusqu’au 2 novembre. Oum Kalsoum, pour ceux qui ne la connaissent pas, est la déesse de la chanson arabe. J’ai grandi avec son portrait entre mes nounours, mon père l’avait glissé là. Une reproduction en couleurs dans un beau cadre acajou. Elle portait (le cadre a disparu un jour) un collier de fleurs ajouté dans un photomontage d’un type que l’on trouve encore dans les boutiques de photographes qui n’ont pas renoncé à la romance. Je suis allée voir l’exposition hier, en hommage à cette dame avec qui j’ai un peu dormi. A la fin, le montage sans musique de son enterrement, suivi par des millions d’Égyptiens en cortège de douleur, et le monde entier par-dessus. Son enterrement filmé par le cinéaste de Gare Centrale, Youssef Chahine. Et aujourd’hui, Youssef Chahine est mort, ce n’est pas sur la radio du Caire que je l’ai entendu.

Oum Kalsoum, more sur www.imarabe.org, clips sur www.oumkolthoum.net etc. Des milliers de sites. Presque autant que le nombre d’orthographes disponibles pour écrire son nom, pour exagérer à l’égyptienne !

Voici le jeu littéraire pas concours proposé par Véronique Albouy, qui a reçu la bourse Brouillon d’un rêve numérique de la Scam :

“Avec “Le Baiser de la Matrice” je propose à plus de 3000 personnes du monde entier de lire devant leur web-caméra une page de “A la Recherche du temps perdu” de Marcel Proust. Au terme de cette expérience, tous les mots de la Recherche auront été lus en français, par des personnes de tous horizons, en un film de 170 heures environ. Le web-tournage se déroulera en direct sur Internet à partir du 27 Septembre 2008 midi GMT. Il est ouvert à tous. Je vous invite dès aujourd’hui à vous inscrire sur ce blog et à inviter des amis pour construire la cartographie réseau du “Baiser de la Matrice”.
Véronique Aubouy, inscription sur www.lebaiserdelamatrice.fr, déposez une photo et dites pourquoi et où vous voulez lire, un moment vous sera attribué.

Moi j’ai rempli comme ça et mis la photo ci-dessus (la barge qui a bloqué la fonction capture d’image sur son mac) :

Motivation :
Pour entendre des voix qui d’habitude restent seules avec la littérature. Pour livrer la mienne et leur dire “voyez comme vous n’êtes pas seules”. Parce que c’est expérimental, littéraire et auditif.

Proposition :
Au musée Carnavalet devant la chambre reconstituée de Proust, dans ses meubles et les murs de liège qui le coupaient de tout bruit extérieur. Aurait-il aimé nous entendre ? Serais-je autorisée ? Oui je peux. A Trouville, sur le promontoire qu’il décrivait comme “La plus belle vue du monde”. La technique sera-t-elle à son rendez-vous ? www.imanbassalah.com, une jeune fille en fleurs.

NB : 3000 c’est à peu près le nombre de pages de A La Recherche du temps perdu en édition de poche.

Je reviens de mes vacances en Italie et de ses saveurs de gelati qui me restent sur la langue… Retour à l’écriture de mon roman, c’est un peu plus amer, mais comme c’est bon. Parce qu’il n’y a pas de citron sucré. Hier soir, j’ai regardé Il Bidone de Fellini et lu La Belle du Caire de Mahfouz, comme ça j’ai encore plein de lumière dans la tête et il fait grand soleil aujourd’hui.