L’oeuvre est connue, mais à la voir de près au Jeu de Paume, elle illustre tant cette phrase de Diane Arbus, une simple fin de dissertation universitaire et pourtant…

“Je vois quelque chose de merveilleux ; je vois la divinité dans les choses ordinaires”

Diane Arbus, Galerie du Jeu de Paume, jusqu’au 5 février 2012.

1. Amour Haine, tryptique de Khaled Takreti – 2. Watchtowers de Taysir Batniji – 3. Tableau sans titre de Mahi Binebine

Une autre oeuvre magnifique de l’exposition “Paris et l’Art contemporain arabe”, mais je n’ai pas réussi à en trouver la photo : l’installation de la libanaise Nina Esber, 5 minutes left. Douze ampoules montées sur corde raide s’éteignent peu à peu. C’est le temps d’une agonie pour le fusillé d’un peloton d’exécution.

Jusqu’au 12 novembre, Villa Emerige, Paris 16.

© Olivia Arthur – Mauritanie – Magnum Photos

Cette semaine, à la Maison Européenne de la Photographie (MEP), a été présenté le travail de 7 photographes de l’agence de photos Magnum, destiné à présenter l’action concrète de l’AFD au grand public.

Ici, photo d’Olivia Arthur, Mauritanie, action en faveur de la santé mère-enfant. L’AFD a mis en place un pack grossesse à 17 € qui inclut les examens de grossesse et post-grossesse, avec une véritable incidence sur la mortalité des jeunes mères et des nourrisson (jusqu’à moins 50%).

Les photos seront sur le parvis de l’Hôtel de Ville de Paris du 4 au 14 novembre.

Cette soirée de présentation m’a aussi permis de revisiter les couloirs du MEP sous la faible lumière des galeries fermées : Sensualité de la série Rogério Reis, qui représente les corps enlacés des plages de Rio, le visage couvert sur la photo d’une joyeuse bande colorée. Grosses de Fernanda Magalhães. Angoisse des yeux des paysans albanais. Valse de la Rome de William Klein.

Que c’est beau, la photo.

C’est une très belle femme, attentive et inquiète de bien faire, qui me reçoit à l’hôtel de l’Abbaye où elle enchaîne les interviews pour la sortie de son prochain film : Et maintenant, on va où ?

En salles le 14 septembre.

Entre Caramel et Et maintenant, on va où ? vous êtes devenue mère et il règne un mélange de drôle et de drame. La maternité a-t-elle changé votre vision du cinéma et du monde ?

- Oui, je n’aurais pas écrit le même film si je n’étais pas devenue mère. J’ai appris que j’attendais un enfant le 7 mai 2008, un jour où Beyrouth avait repris le visage de la guerre. Je réfléchissais à mon prochain film avec mon co-scénariste Jihad Hojeily, et je me suis soudain demandé, en tant que mère et si mon fils était né, combien je serais allée loin pour l’empêcher de prendre les armes.

Cela n’a-t-il pas été extrêmement douloureux de filmer la scène où Takla cache le corps de Nassim, son jeune fils tué par des balles musulmanes dans le puits, pour ne pas attiser la haine ?

- J’ai pensé à toutes les mères que j’ai vues souffrir à cause de le perte d’un enfant pendant la guerre. Ces mères qui s’arrachent les cheveux, les habits, se roulent par terre pour exprimer cette injustice. C’est un hommage à ces femmes, et même une fascination. Takla fait un sacrifice extrême pour protéger le reste de sa famille et son autre fils.

Dans le film, l’unique télévision du village a du mal à rester en place, les câbles sont difficiles à relier, la radio est de travers, le pont est coupé… Autant de métaphores d’une communication rompue ?

- C’est une critique de l’information qui vient de l’extérieur pour troubler une paix intérieure, un semblant de paix intérieure. Je m’interroge sur ce phénomène humain qui consiste à intégrer un conflit extérieur. Dans mon film, c’est entre deux religions, mais cela aurait pu être entre les supporters de deux équipes de foot. Tenez, quand il y a un accident de voiture dans la rue, déjà les gens se divisent pour commenter. Pourquoi ?

Comme tous les Libanais, vous avez vécu la guerre du Liban dans votre chair, racontez-nous vos blessures.

- J’ai le souvenir d’être souvent restée enfermée pendant plusieurs jours dans un même endroit, dans un quotidien démuni de vie. Même la guerre peut inventer des routines ! Aujourd’hui, la routine me tue. C’est pour ça que je la fuis. Je m’invente des excuses pour changer le décor de ma chambre, de ma maison, de changer de maison… Cette routine que j’ai connue de vivre au rythme de de la descente aux abris, au rythme des nouvelles, est atroce. Ces images de femmes qui expriment la perte d’un mari ou d’un fils de manière très violente… Le cinéma m’a permis à l’époque d’échapper à ça, de regarder des films toute la journée. J’en ai retenu des images, des plans, des sensations. Mais je ne suis pas cinéphile, je ne retiens pas le nom des films.

L’histoire d’amour platonique et impossible entre Rabih, le musulman, et Amale, la chrétienne que vous interprétez vous-même, est-elle autobiographique ?

- Non, mais elle est tirée de choses que j’ai entendues, des complications à vivre des amours à l’extérieur de sa communauté, des familles qui empêchent, des douleurs… Cela reste un grand tabou au Liban.

Il y a des femmes très drôles dans votre film, comme cette mamma qui chausse du 43… Mais surtout, le personnage d’Yvonne, double burlesque de l’héroïne tragique Takla, est insensé ! Comment vous est-elle venue dans la tête ?

- Yvonne, qui s’appelle vraiment comme ça (elle joue le rôle de la femme du maire déjantée et shootée aux psychotropes, ndlr) n’est pas une actrice professionnelle. Quand je suis arrivée au village, elle nous a accueillis chaleureusement et j’ai eu un coup de coeur, je l’ai convaincue de jouer. C’est un mix entre plusieurs femmes mûres de la famille, des voisines, des tantes… Elle a aussi perdu un fils, dans le film.

La danse, la musique et le chant sont également très importants dans votre film, ils évoquent un peu au spectateur la comédie musicale des films égyptiens. Mais pour vous, que représentent-ils ?

- C’était important pour donner un aspect conte au film. Car au Liban, on a tendance à relier  à la réalité, à chercher de quel village il s’agit exactement. Je voulais faire quelque chose d’universel. J’adore aussi les comédies musicales, j’ai exploré ça avec de petits moments musicaux. Débutante, pour travailler, j’avais tourné des clips (pour de célèbres chanteuses du Moyen-Orient, ndlr). C’est mon mari, Khaled Mouzanar, qui compose la musique de mes films. Il est exceptionnel dans sa manière de saisir l’air qui va aller avec les scènes que j’imagine. Les paroles des chansons sont de Tania Saleh, une amie talentueuse.

Tout votre film est soutenu par des symétries inverses incroyables, il est très finement construit, c’est même un chef d’oeuvre de construction, à commencer par la scène du début, et jusqu’à l’inversion finale de la scène de fin. Êtes-vous devenue une architecte en cinéma ?

- Les choses prennent leur place un peu naturellement. C’est instinctif. Au début, je n’analyse pas trop. De plus, nous sommes trois à écrire : il y a Jihad, mais il y a aussi Rodney Al Haddad. L’architecture se met en place toute seule, la boucle est bouclée avec sa propre logique.

Dans le film, côté masculin, les seuls pacifistes sont les enfants et les religieux, tandis que les femmes sont toutes pacifistes et solidaires… Sauf quand il s’agit de se disputer la teinture chez l’épicier ! Vous pensez que les femmes n’incitent pas à la guerre ?

- Les femmes règlent leurs problèmes d’une autre manière, une mère n’inciterait pas à la guerre, c’est contre la nature humaine. Il y a des exceptions, mais, qu’on le veuille ou non, ce ne sont pas les femmes qui font ça !

A un moment, pour calmer l’agressivité de leurs maris, les femmes leur envoient les filles blondes et légères du Club Paradise, et leur font manger des gâteaux de haschich. La frustration sexuelle serait une part importante dans l’agressivité des hommes ?

- Peut-être, car nous vivons dans des régions où la liberté sexuelle est compliquée. Les frustrations, je ne sais pas si ça rend la violence plus facile ou normale. Les femmes du film ont réfléchi de façon instinctive, elles se sont demandé «Qu’est-ce qui pourrait les distraire ? » Eh bien, c’est l’étrangère qui a des choses qu’on ne voit pas chez eux.

Arriver en sélection officielle à Cannes, ça a dû faire plaisir à votre mère, non ?

- Oui, d’autant que mes films sont des entreprises familiales ! L’idée du sacrifice de la mère vient de ma propre mère, elle a d’ailleurs gradé mon fils pendant tout le tournage. Et mon père est mon admirateur numéro un ! Il adore l’image, c’est lui qui m’a donné l’envie de raconter des histoires ! Mes parents nous ont toujours encouragées dans nos voies, ma soeur Caroline et moi. Ma soeur fait d’ailleurs les costumes et joue le rôle de Aida, la femme d’Aissam, le frère aîné de Nassim, dans mon film.

Et Nadine Labaki, maintenant, elle va où ?

- Qui sait où l’on va, personne n’a la réponse. Quand on croit qu’on l’a, elle nous échappe de nouveau. Tout ce que je sais, c’est que maintenant, mentalement, j’ai hâte de rentrer voir mon fils au Liban. Il me reste cinq jours.

Et maintenant, on va où ? Un film de Nadine Labaki

Une coproduction France (Anne-Dominique Toussaint)-Liban-Italie-Egypte

Distribution Pathé

Sélection Officielle «Un Certain Regard» au Festival de Cannes 2011

Sortie le 14 septembre 2011

Durée : 1h40

Interview IB publiée dans Gazelle Septembre-Octobre

Ces autres Ali ne sont pas de Fassbinder : jusqu’au 2 octobre au théâtre du Rond-Point, la pièce Ali où deux acrobates, Mathurin Bolze et Hedi Thabet, vont mener un jeu de jambes et de figures autour d’une chaise et d’une ampoule : ça tombe bien, car ça ne tombe pas, l’un des acrobates n’a pas de jambe gauche. C’est complet jusqu’à l’humour et la sensualité.

“Au lieu de peindre, j’ai tracé des rayures”, Felipe Becerra Calderón, à propos de son livre, une hypnose chilienne découverte en France par Christophe Lucquin, et attrappée au vol par Anne Carrière. So, vient de paraître en France.

J’ai interviewé l’avocate Aude Vivès-Albertini sur son périple humaniste en Chine Les chemins de la contrefaçon.

“Ben Ali est tombé”. Dès que j’ai entendu la nouvelle à la radio, j’ai fourré un sandwich, une bouteille d’eau et une radio cassette dans mon sac à dos et j’ai pris le premier train pour Tunis. Je ne voulais à aucun prix perdre l’occasion de vivre heure par heure cet événement historique. Pendant tout le trajet Mahdia-Tunis j’étais en train de m’imaginer les masses laborieuses de la capitale investissant l’Avenue Bourguiba, chantant et dansant jusqu’à l’aube.
En sortant de la Gare Centrale, j’ai jeté un coup d’œil sur la Place Barcelone. Rien de spécial. J’ai vu la foule de tous les jours qui marchait ou courait pour attraper un train ou un bus. J’avais peur de rater la fête, c ‘est pourquoi j’ai commencé à courir en direction de l’Avenue Habib Bourguiba. Je m’attendais à voir les masses tunisoises fêter la chute de la dictature. J’étais étonné de constater que rien ne se passait. Aucun rassemblement, aucune manifestation ni de joie ni de tristesse. Les passants affichaient une indifférence totale aux gros titres de l’édition spéciale d’Assabah et du Temps : BEN ALI EST TOMBE.
Je me suis dit que la fête devrait certainement se passer à Carthage devant le Palais de la République. J’ai couru vers la station TGM et je suis monté dans le premier métro qui partait pour la Marsa. En descendant du métro, j’ai cru distinguer de loin des cris de joie provenant du voisinage du Palais. Mais en sortant de la station Carthage Présidence, je me suis aperçu qu’il ne s’agissait que d’un groupe de jeunes supporters du Club Africain qui « se chauffaient » pour le derby du week-end. En m’approchant du Palais, je n’ai remarqué la présence d’aucun agent de la Garde présidentielle. Les portes du Palais étaient fermées et un silence de morts régnait aux alentours. J’étais le seul « fêtard » devant le Palais silencieux. Le palais de l’ex-dictateur à Sidi Bou Saïd offrait le même « spectacle » désolant. Pas une seule âme qui vive aux alentours du palais désert.
En empruntant le métro qui devait me ramener à Tunis j’ai entendu un voyageur dire à son voisin que le gouvernement provisoire avait décidé d’autoriser, exceptionnellement, tous les lieux publics à rester ouverts jusqu’à l’aube.

A la tombée de la nuit, j’ai emprunté les ruelles presque vides de la Médina pour aller voir ce qui se passait du côté de la Mosquée Ezzeitouna. Rien. Bien que l’Administration ait levé l’interdiction de réunion dans les mosquées et décidé de les laisser ouvertes jusqu’à l’aube, la salle de prière de la Grande Mosquée est restée déserte après la fin de salat al-ishaâ (prière de la nuit).
Je suis revenu abattu à l’Avenue Habib Bourguiba où les promeneurs se faisaient de plus en plus rares. Je suis entré dans le premier bar qui se trouvait sur mon chemin. Il était neuf heurs du soir. Le bar était vide et le barman était en train de nettoyer son local. J’ai commandé une bière, mais le barman s’est excusé, me disant qu’il allait bientôt fermer.

- Mais aujourd’hui c’est un jour exceptionnel. L’Administration a autorisé tous les lieux publics à rester ouverts jusqu’à l’aube.
- Désolé mon ami, mais je ne peux pas rester ouvert pour un servir seul client
- C’est criminel ce que vous faites, c’est le jour de la victoire du peuple! Nous sommes devenus libres, c’est l’avènement de la démocratie, de l’Etat de droit…
- Malheureusement je n’ai pas le temps de vous écouter. Vous pouvez revenir demain achever votre discours.

J’ai décidé d’aller manifester tout seul devant le Ministère de l’intérieur. Je me suis placer juste devant les policiers qui montaient la garde et j’ai commencé à crier à haute voix : Vive la liberté ! Vive le peuple ! Adieu la dictature ! Aucune réaction de la part des policiers. Ils ne daignaient même pas jeter un regard en ma direction. On dirait qu’ils étaient de marbre. Les rares promeneurs qui passaient devant le Ministère me jetaient des regards curieux, comme si j’étais « le fou du village ».
Et puis s’est produit un miracle ! J’ai enfin trouvé un compagnon de joie. J’ai distingué de loin la silhouette du poète Ouled Ahmed qui sortait d’un bar. J’ai tout de suite couru à sa rencontre et je l’ai invité à se joindre à la fête du peuple. Nous nous sommes plantés devant le Ministère de l’intérieur, j’ai sorti ma radio cassette de mon sac à dos, je l’ai allumée, puis posée sur la chaussée et nous avons commencé à danser ensemble, la main dans la main, au rythme d’une mélodie grecque, intitulée Zorba.
Hamma Hammami, profitant du beau temps et de sa première journée d’homme libre, a pris sa petite fille Sarah par la main pour une petite promenade nocturne. Ni Sarah ni son père ne s’attendaient à trouver un spectacle gratuit devant le Ministère de l’intérieur. Sarah était amusée par ces deux hommes qui dansaient dans la rue au rythme d’une musique grecque.

- Papa, qui sont ces deux hommes en train de danser ?
- C’est le peuple en train de célébrer sa victoire, ma petite.
- Je peux me joindre au peuple, papa? J’ai envie de danser.
- Non, chérie. Tu risques d’être écrasée par la foule.

Ici dans GQ , avec qui je collabore dorénavant aussi en tant que journaliste. Papier de Nicolas Santoloria.